親愛的，最近好嗎？

半年前就想寫信給你了，但這句「最近好嗎」卻很難說得出口。

因為我知道你過得不好，非常不好。但事實上，這半年多以來，世界上幾乎沒有一個地方過得好。

---

你說，人類到底有什麼好驕傲的呢？

一個小小的病毒——比細菌還小、需要依賴宿主才能生存的病毒，居然奪走了數十萬人的性命。

但更令人驚訝的是，事態嚴重至此，竟然仍有人不在乎。

---

我無法想像每天報紙出現的訃聞多達十幾頁是什麼情況。

我無法理解棺材缺貨、火葬場加班、島嶼集體埋葬。

我無法想像來不及說再見，那該有多麼多麼令人心碎。

以前只在電影裡出現的情節，在真實世界上演。現實虛幻得如此真切，恍惚間區分不了何為虛、何為實。

在「擁抱」成為奢侈享受之時，或許只有懷中留下的溫度，才是真實。

---

我記得你敞開雙臂的姿態，像翱翔天際的鷹。你的臂膀結實，緊環住我，有點疼。

我記得你爽朗的笑聲、豎起的髮，眉間的皺紋。

離開你家愈久，你的印象反倒深刻。

對你的思念或許淡了，卻從未消失。

---

只是這半年多以來，世界變化如此劇烈，我不只一次對於留在家鄉，深深感恩。

你知道嗎？原本我有機會去隔壁村工作（就是這場災難的發源地），但後來沒去（還好沒去）。

也因為你拒絕了我，我只好留在家鄉，斷了與你複合的念頭。

沒想到，疫病來襲，我家變成世界上最安全的地方之一。

我在疫情嚴峻的時刻找到了新工作，按照計畫開始一邊工作、上課進修，同時一邊創作的忙碌生活。

怕死或許也不是什麼壞事。疫情爆發後，村民們自動自發覆起口鼻、勤洗手、保持安全距離，每天看村里代表的報告好像追劇。

於是我們從慶祝零確診，到關起電視、回歸日常忙碌的生活。村外發生的事好像距離遙遠。關於疫情的新聞大幅減少，媒體又開始播報車禍的無限循環。

不能出去，我們就在村子裡四處遊玩，上山下海，似乎也十分有趣。

---

只是我還在等，這個世上的人們都在等：到底什麼時候這場災難才會結束？

什麼時候我們才能拿下口罩正常呼吸？

什麼時候我們才能恢復村莊之間的交流？

什麼時候才能對思念已久的人，獻上大大的擁抱？

什麼時候人類才會學會無私，與萬物共榮共好？

我不知道。

在有答案之前，我只求一件事：

願你一切都好。

Joyce 17 JUL 2020 TPE